立筷問鬼，是民間的一種技法，俗稱“立筷子”，從古至今廣為流傳。

在鄉下，每個村裡總有那麼一兩個神婆，通曉此類方法，除此之外，有些家裡上了年紀的老奶奶，可能也會知道。

教我立筷問鬼的，就是我們村裡一個老奶奶。

小時候的寒暑假，我姨總會帶我回老家，回到那個閉塞的、破舊的、小小的山村裡。

那是一個小學暑假，我姨又把我帶回了村裡，可她好像有什麼事，把我甩給隔壁家獨居的老奶奶就走了。

那個老奶奶，總是穿著深藍色的棉布衫，兜著一條同色系的軋染花布圍裙，會給我煎糖糕吃。水和上糯米粉，加一點點紅糖，簡陋的原料，煎出來的糖糕金燦燦的，咬下去，軟軟糯糯，油、水和糖絲絲的甜，滿滿的奶奶的味道。

我喜歡銜著糖糕，在前院裡和隔壁家小男孩玩，他留著年畫裡娃娃的髮型，整個腦袋光禿禿的，只有頭頂一小撮留了個蓋。他很沉默寡言，我們平時裡活動就是玩泥巴，用濕泥土和小石子搭建土屋，捉來幾條蚯蚓，強行讓它們安家。

大部分時間，他都不怎麼理我，但我們玩得還是很愉快，直到有天奶奶從屋裡出來。

“妞妞？你在和誰說話？！”

奶奶端著剛煎好的糖糕，驚恐而詫異地看著我說道。

“和隔壁家六叔的兒子呀。”

我眨眼，不明所以地答道。

奶奶聞言怔神，手裡糖糕差點握不穩。

“你怎麼了，奶奶？”

奶奶緩緩撫平神色，沖我招手：“奶奶沒事，你快回來吧，糖糕要涼了。”

“可我小夥伴還在這裡呢。”

我回頭一看，哪還有人，只剩一個搭到一半還沒搭成的土房子，六叔兒子站的地方空蕩蕩的，連雙腳印都沒有。

我雖不是很懂，但隱約也感覺到不對勁，沖著紮進奶奶懷裡，那舊棉襖、舊圍裙裡淡淡樟腦丸味兒混雜著少許油煙，才讓我漸漸安心下來。

奶奶拿粗糙的手掌一遍一遍地搓磨著我的頭，悲傷而近乎憐愛地說道。

“我的妞妞，命怎麼那麼苦呢？”

從那天起，我就開始發燒，非常嚴重，整個人都要蒸起來了，肺裡像著了火，呼吸都是熱的，可身上卻是覺得冷的，如凜冬厚雪覆蓋的冷。奶奶把我用花棉被一裹，抱著就去縣醫院，縣醫院裡吊水三天，半點不見好。醫生建議奶奶說，還是送去市里，到大醫院裡檢查檢查，或許不是普通的感冒。

奶奶聽完沉默了，沒有帶我去市里，而是折返回了家。

回家之後，奶奶沉默地燒水，先幫我擦了遍身子，而後拿出一個白瓷碗，一根我們平時用的橡木筷子。將冷卻開水倒入到白瓷碗裡，奶奶一邊拿筷子攪，一邊念念有詞，筷子尖繞著我的頭走了三圈停下來。

奶奶把白瓷放在床頭桌子上，筷子尖頭向下放進水裡，神奇的事情發生了。奶奶手撤回去的瞬間，那根筷子竟然直挺挺地屹立在那裡，矗立不倒。

奶奶看見筷子立起來，目色更凝重了，嚴肅地問筷子。

“是你纏著我們家妞妞嗎？是，就立好。”

讓人後脊發寒的是，筷子仿佛聽懂奶奶說的話，一動不動立在那裡。那筷子頭明明是尖的，沒有截面，不可能立起來的呀……

奶奶繼續問。

“你是六叔家的孩子嗎？是，就不要倒。”

筷子還是一動不動，矮瓦房裡老燈泡發出