當前位置: 首頁> 歷史架空 > 四世同堂·惶惑

第2章

書名:四世同堂·惶惑 作者:老舍 本章字數:7033

更新時間:2018年12月07日 09:27


祁家的房子坐落在西城護國寺附近的“小羊圈”。說不定,這個地方在當初或者真是個羊圈,因為它不象一般的北平的胡同那樣直直的,或略微有一兩個彎兒,而是頗象一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子,很細很長,而且很髒。葫蘆的嘴是那麼窄小,人們若不留心細找,或向郵差打聽,便很容易忽略過去。

進了葫蘆脖子,看見了牆根堆著的垃圾,你才敢放膽往裡面走,象哥侖布看到海上有漂浮著的東西才敢更向前進那樣。走了幾十步,忽然眼一明,你看見了葫蘆的胸:一個東西有四十步,南北有三十步長的圓圈,中間有兩棵大槐樹,四圍有六七家人家。再往前走,又是一個小巷——葫蘆的腰。穿過“腰”,又是一塊空地,比“胸”大著兩三倍,這便是葫蘆肚兒了。“胸”和“肚”大概就是羊圈吧?這還待歷史家去考查一番,而後才能斷定。

祁家的房便是在葫蘆胸裡。街門朝西,斜對著一棵大槐樹。在當初,祁老人選購房子的時候,房子的地位決定了他的去取。他愛這個地方。胡同口是那麼狹窄不惹人注意,使他覺到安全;而葫蘆胸裡有六七家人家,又使他覺到溫暖。

門外呢,兩株大槐下可供孩子們玩耍,既無車馬,又有槐豆槐花與槐蟲可以當作兒童的玩具。同時,地點雖是陋巷,而西通大街,背後是護國寺——每逢七八兩日有廟會——買東西不算不方便。所以,他決定買下那所房。

房子的本身可不很高明。第一,它沒有格局。院子是東西長而南北短的一個長條,所以南北房不能相對;假若相對起來,院子便被擠成一條縫,而頗象輪船上房艙中間的走道了。南房兩間,因此,是緊靠著街門,而北房五間面對著南院牆。

兩間東房是院子的東盡頭;東房北邊有塊小空地,是廁所。南院牆外是一家老香燭店的曬佛香的場院,有幾株柳樹。幸而有這幾株樹,否則祁家的南牆外便什麼也沒有,倒好象是火車站上的房子,出了門便是野地了。第二,房子蓋得不甚結實。除了北房的木料還說得過去,其餘的簡直沒有值得誇讚的地方。

在祁老人手裡,南房的山牆與東房的後牆便塌倒過兩次以上,而界牆的——都是碎磚頭砌的——坍倒是每年雨季所必不能免的。院中是一墁土地,沒有甬路;每逢雨季,院中的存水就能有一尺多深,出入都須打赤腳。

祁老人可是十分喜愛這所房。主要的原因是,這是他自己置買的產業,不論格局與建築怎樣不好,也值得自傲。其次,自從他有了這所房,他的人口便有增無減,到今天已是四世同堂!這裡的風水一定是很好!在長孫瑞宣結婚的時候,全部房屋都徹底的翻蓋了一次。

這次是祁天佑出的力——他想把父親置買的產業變成一座足以傳世的堡壘,好上足以對得起老人,下對得起兒孫。木料糟了的一概撤換,碎磚都換上整磚,而且見木頭的地方全上了油漆。經這一修改,這所房子雖然在格局上仍然有欠體面,可是在實質上卻成了小羊圈數一數二的好房子。祁老人看著新房,滿意的歎了口氣。

到他作過六十整壽,決定退休以後,他的勞作便都放在美化這所院子上。在南牆根,他逐漸的給種上秋海棠,玉簪花,繡球,和虎耳草。院中間,他養著四大盆石榴,兩盆夾竹桃,和許多不須費力而能開花的小植物。在南房前面,他還種了兩株棗樹,一株結的是大白棗,一株結的是甜酸的“蓮蓬子兒”。

看著自己的房,自己的兒孫,和手植的花草,祁老人覺得自己的一世勞碌並沒有虛擲。北平城是不朽之城,他的房子也是永世不朽的房子。

現在,天佑老夫婦帶著小順兒住南屋。五間北房呢,中間作客廳;客廳裡東西各有一個小門,通到瑞宣與瑞豐的臥室;盡東頭的和盡西頭的一間,都另開屋門,東頭是瑞全的,西頭是祁老太爺的臥室。東屋作廚房,並堆存糧米,煤球,柴火;冬天,也收藏石榴樹和夾竹桃什麼的。

當初,在他買過這所房子來的時候,他須把東屋和南屋都租出去,才能顯著院內不太空虛;今天,他自己的兒孫都快住不下了。屋子都住滿了自家的人,老者的心裡也就充滿了歡喜。他象一株老樹,在院裡生滿了枝條,每一條枝上的花葉都是由他生出去的!

在胡同裡,他也感到得意。四五十年來,他老住在這裡,而鄰居們總是今天搬來,明天搬走,能一氣住到十年二十年的就少少的。他們生,他們死,他們興旺,他們衰落,只有祁老人獨自在這裡生了根。

因家道興旺而離開這陋巷的,他不去巴結;因家道衰落而連這陋巷也住不下去的,他也無力去救濟;他只知道自己老在這裡不動,漸漸的變成全胡同的老太爺。新搬來的人家,必定先到他這裡來拜街坊;鄰居有婚喪事設宴,他必坐首席;他是這一帶的老人星,代表著人口昌旺,與家道興隆!

在得意裡,他可不敢妄想。他只希望能在自己的長條院子裡搭起喜棚,慶祝八十整壽。八十歲以後的事,他不願去想;假若老天教他活下去呢,很好;老天若收回他去呢,他閉眼就走,教子孫們穿著白孝把他送出城門去!

在葫蘆胸裡,路西有一個門,已經堵死。路南有兩個門,都是清水脊門樓,房子相當的整齊。路北有兩個門,院子都不大,可都住著三四家人家。假若路南是貴人區,路北便是貧民區。路東有三個門,盡南頭的便是祁宅。與祁家一牆之隔的院子也是個長條兒,住著三家子人。再過去,還有一家,裡外兩個院子,有二十多間房,住著至少有七八家子,而且人品很不齊。

這可以算作個大雜院。祁老太爺不大看得起這個院子,所以拿那院子的人並不當作街坊看待;為掩飾真正的理由,他總說那個院子只有少一半在“胸”裡,而多一半在葫蘆腰裡,所以不能算作近鄰,倒好象“胸”與“腰”相隔有十幾裡路似的。

把大雜院除外,祁老人對其餘的五個院子的看待也有等級。最被他重視的是由西數第一個——門牌一號——路南的門。這個門裡住著一家姓錢的,他們搬走過一次,可是不久又搬了回來,前後在這裡已住過十五六年。錢老夫婦和天佑同輩,他的兩個少爺都和瑞宣同過學。現在,大少爺已結了婚,二少爺也定了婚而還未娶。在一般人眼中,錢家的人都有點奇怪。他們對人,無論是誰,都極有禮貌,可是也都保持著個相當的距離,好象對誰都看得起,又都看不起。

他們一家人的服裝都永遠落後十年,或二十年,到如今,錢老先生到冬天還戴紅呢子大風帽。他家的婦女似乎永遠不出大門一步;遇必要的時候,她們必須在門口買點針線或青菜什麼的,也只把門開開一點縫子,仿佛怕走漏了門中什麼秘密似的。他們的男人雖然也和別家的一樣出來進去,可是他們的行動都象極留著神,好使別人莫測高深。

錢老先生沒有作事,很少出門;只有在他臉上有點酒意的時候,才穿著古老的衣服在門口立一會兒,仰頭看著槐花,或向兒童們笑一笑。他們的家境如何?他們有什麼人生的樂趣?有什麼生活上的痛苦?都沒有人知道。他們的院子裡幾乎永遠沒有任何響動。遇上胡同裡有什麼娶親的,出殯的,或是來了跑旱船或耍猴子的,大家都出來看看熱鬧,只有錢家的門照舊關得嚴嚴的。他們不像是過日子,而倒象終年的躲債或避難呢。

在全胡同裡,只有祁老人和瑞宣常到錢家來,知道一些錢家的“秘密”。其實,錢家並沒有什麼秘密。祁老人心中很明白這個,但是不願對別人說。這樣,他就仿佛有一種替錢家保守秘密的責任似的,而增高了自己的身分。

錢家的院子不大,而滿種著花。祁老人的花苗花種就有許多是由這裡得來的。錢老先生的屋裡,除了鮮花,便是舊書與破字畫。他的每天的工作便是澆花,看書,畫畫,和吟詩。到特別高興的時候,他才喝兩盅自己泡的茵陳酒。錢老先生是個詩人。

他的詩不給別人看,而只供他自己吟味。他的生活是按照著他的理想安排的,並不管行得通行不通。他有時候挨餓,挨餓他也不出一聲。他的大少爺在中學教幾點鐘書,在趣味上也頗有父風。二少爺是這一家中最沒有詩意的,他開駛汽車。

錢老先生決不反對兒子去開汽車,而只不喜聞兒子身上的汽油味;因此,二少爺不大回家來,雖然並沒有因汽油味和父親犯了什麼意見。至於錢家的婦女,她們並不是因為男子專制而不出大門,而倒是為了服裝太舊,自慚形穢。錢先生與兒子絕對不是肯壓迫任何人的人,可是他們的金錢能力與生活的趣味使他們毫不注意到服裝上來,於是家中的婦女也就只好深藏簡出的不出去多暴露自己的缺陷。

在祁老人與錢先生的交往中,祁老人老來看錢先生,而錢先生絕對不到祁家去。假若祁老人帶來一瓶酒,送給錢先生,錢先生必定馬上派兒子送來比一瓶酒貴著兩三倍的一些禮物;他永遠不白受人家的東西。他的手中永遠沒有寬裕過,因為他永遠不算帳,不記帳。有錢他就花掉,沒錢他會愣著想詩。他的大少爺也有這樣的脾氣。他寧可多在家中練習幾點鐘的畫,而不肯去多教幾點鐘的書,增加一點收入。

論性格,論學識,論趣味,祁老人都沒有和錢先生成為好友的可能。可是,他們居然成了好朋友。在祁老人呢,他,第一,需要個年老的朋友,好有個地方去播放他的陳穀子爛芝麻。第二,他佩服錢老人的學問和人品。在錢先生呢,他一輩子不肯去巴結任何人

,但是有願與他來往的,他就不便拒絕。他非常的清高,可並沒有看不起人的惡習氣。假若有人願意來看他,他是個頂和藹可親的人。

雖然已有五十七八歲,錢默吟先生的頭髮還沒有多少白的。矮個子,相當的胖,一嘴油光水滑的烏牙,他長得那麼厚厚敦敦的可愛。圓臉,大眼睛,常好把眼閉上想事兒。他的語聲永遠很低,可是語氣老是那麼謙恭和氣,教人覺得舒服。他和祁老人談詩,談字畫,祁老人不懂。祁老人對他講重孫子怎麼又出了麻疹,二孫媳怎麼又改燙了飛機頭,錢先生不感趣味。

但是,兩個人好象有一種默契:你說,我就聽著;我說,你就聽著。錢默吟教祁老人看畫,祁老人便點頭誇好。祁老人報告家中的瑣事,默吟先生便隨時的答以“怎麼好?”“真的嗎?”“對呀!”等等簡單的句子。若實在無詞以答,他也會閉上眼,連連的點頭。到最後,兩個人的談話必然的移轉到養花草上來,而二人都可以滔滔不絕的說下去,也都感到難得的愉快。雖然祁老人對石榴樹的趣味是在多結幾個大石榴,而錢先生是在看花的紅豔與石榴的美麗,可是培植的方法到底是有相互磋磨的必要的。

暢談了花草以後,錢先生往往留祁老人吃頓簡單的飯,而錢家的婦女也就可以借著機會來和老人談談家長里短——這時節,連錢先生也不能不承認在生活中除了作詩作畫,也還有油鹽醬醋這些問題的。

瑞宣有時候陪著祖父來上錢家串門兒,有時候也獨自來。當他獨自來的時候,十之八九是和太太或別人鬧了脾氣。他是個能用理智控制自己的人,所以雖然偶爾的動了怒,他也不願大喊大叫的胡鬧。他會一聲不響的溜到錢家去,和錢家父子談一談與家事國事距離很遠的事情,便把胸中的惡氣散盡。

在錢家而外,祁老人也喜歡錢家對門,門牌二號的李家。在全胡同裡,只有李家的老人與祁老太爺同輩,而且身量只比祁老人矮著不到一寸——這並不是李四爺的身子比祁老人的短這麼些,而是他的背更彎了一點。他的職業的標誌是在他的脖子上的一個很大的肉包。在二三十年前,北平有不少這種脖子上有肉包的人。

他們自成一行,專給人們搬家。人家要有貴重的東西,象大磁瓶,座鐘,和楠木或花梨的木器,他們便把它們捆紮好,用一塊窄木板墊在脖子上,而把它們扛了走。他們走得要很穩,脖子上要有很大的力量,才能負重而保險不損壞東西。人們管這一行的人叫作“窩脖兒的”。

自從有板子車以後,這行的人就漸漸的把“窩”變成了“拉”,而年輕的雖然還吃這一行的飯,脖子上可沒有那個肉包了。李四爺在年輕的時候一定是很體面,儘管他脖子有肉包,而背也被壓得老早就有點彎。現在,他的年紀已與祁老人不相上下,可是長臉上還沒有多少皺紋,眼睛還不花,一笑的時候,他的眼與牙都放出光來,使人還能看出一點他年輕時的漂亮。

二號的院子裡住著三家人,房子可是李四爺的。祁老人的喜歡李四爺,倒不是因為李四爺不是個無產無業的遊民,而是因為李四爺的為人好。在他的職業上,他永遠極盡心,而且要錢特別克己;有時候他給窮鄰居搬家,便只要個飯錢,而不提工資。

在職業以外,特別是在有了災難的時節,他永遠自動的給大家服務。例如:地方上有了兵變或兵災,他總是冒險的頂著槍子兒去到大街上探聽消息,而後回來報告給大家應當怎樣準備。城門要關閉了,他便在大槐樹下喊兩聲:“要關城了!趕緊預備點糧食呀!”及至災難過去,城門又開了,他便又去喊:“太平沒事啦,放心吧!”

祁老人雖然以這一帶的老人星自居,可是從給大家服務上來說,他自愧不如李四爺。所以,從年紀上和從品德上說,他沒法不尊敬李四爺。雖然李家的少爺也是“窩脖兒的”,雖然李家院子是個又髒又亂的小雜院。兩個老人若在大槐樹下相遇而立定了,兩家的晚輩便必定趕快的拿出凳子來,因為他們曉得兩個老人的談話多數是由五六十年前說起,而至少須花費一兩鐘頭的。

李四爺的緊鄰四號,和祁老人的緊鄰六號都也是小雜院。四號住著剃頭匠孫七夫婦;馬老寡婦與她的外孫子,外孫以沿街去叫:“轉盤的話匣子”為業;和拉洋車的小崔——除了拉車,還常打他的老婆。六號也是雜院,而人們的職業較比四號的略高一級:北房裡住著丁約翰,信基督教,在東交民巷的“英國府”作擺台的。北耳房住著棚匠劉師傅夫婦,劉師傅在給人家搭棚而外,還會練拳和耍“獅子”。東屋住著小文夫婦,都會唱戲,表面上是玩票,而暗中拿“黑杵”(舊社會的票友,私下接受的報酬稱“黑杵”)。

對四號與六號的人們,祁老人永遠保持著不即不離的態度,有事就量力相助,無事便各不相擾。李四爺可就不然了,他對誰都願意幫忙,不但四號與六號的人們都是他的朋友,就連七號——祁老人所不喜歡的大雜院——也常常的受到他的協助。不過,連這樣,李四爺還時常遭受李四媽的指摘與責駡。

李四媽,滿頭白髮,一對大近視眼,幾乎沒有一天不罵那個“老東西”的。她的責駡,多數是她以為李四爺對朋友們還沒有盡心盡力的幫忙,而這種責駡也便成為李四爺的見義勇為的一種督促。全胡同裡的孩子,不管長得多麼醜,身上有多麼髒臭,都是李四媽的“寶貝兒”。

對於成年人,李四媽雖然不好意思叫出來,而心中以為他們和她們都應該是她的“大寶貝兒”。她的眼看不清誰醜誰俊,她的心也不辨貧富老幼;她以為一切苦人都可憐可愛,都需要他們老夫婦的幫忙。因此,胡同裡的人有時候對祁老人不能不敬而遠之,而對李老夫婦便永遠熱誠的愛戴;他們有什麼委屈都去向李四媽陳訴,李四媽便馬上督促李四爺去幫忙,而且李四媽的同情的眼淚是既真誠而又豐富的。

夾在錢家與祁家中間的三號是祁老人的眼中釘。在祁家的房還沒有翻修以前,三號是小羊圈裡最體面的房。就是在祁家院子重修以後,論格局也還不及三號的款式像樣。第一,三號門外,在老槐下面有一座影壁,粉刷得黑是黑,白是白,中間油好了二尺見方的大紅福字。祁家門外,就沒有影壁,全胡同裡的人家都沒有影壁!第二,論門樓,三號的是清水脊,而祁家的是花牆子。第三,三號是整整齊齊的四合房,院子裡方磚墁地。第四,三號每到夏天,院中必由六號的劉師傅給搭起新席子的涼棚,而祁家的陰涼兒只仗著兩株樹影兒不大的棗樹供給。祁老人沒法不嫉妒!

論生活方式,祁老人更感到精神上的壓迫與反感。三號的主人,冠曉荷,有兩位太太,而二太太是唱奉天大鼓的,曾經紅過一時的,尤桐芳。冠先生已經五十多歲,和祁天佑的年紀仿上仿下,可是看起來還象三十多歲的人,而且比三十多歲的人還漂亮。冠先生每天必定刮臉,十天准理一次發,白頭發有一根拔一根。

他的衣服,無論是中服還是西裝,都盡可能的用最好的料子;即使料子不頂好,也要做得最時樣最合適。小個子,小長臉,小手小腳,渾身上下無一處不小,而都長得勻稱。勻稱的五官四肢,加上美妙的身段,和最款式的服裝,他頗象一個華麗光滑的玻璃珠兒。他的人雖小,而氣派很大,平日交結的都是名士與貴人。

家裡用著一個廚子,一個頂懂得規矩的男僕,和一個老穿緞子鞋的小老媽。一來客,他總是派人到便宜坊去叫掛爐燒鴨,到老寶豐去叫遠年竹葉青。打牌,講究起碼四十八圈,而且飯前飯後要唱鼓書與二簧。對有點身分的街坊四鄰,他相當的客氣,可是除了照例的婚喪禮吊而外,並沒有密切的交往。

至於對李四爺,劉師傅,剃頭的孫七,和小崔什麼的,他便只看到他們的職業,而絕不拿他們當作人看。“老劉,明天來拆天棚啊!”“四爺,下半天到東城給我取件東西來,別誤了!”“小崔,你要是跑得這麼慢,我就不坐你的車了!聽見沒有?”對他們,他永遠是這樣的下簡單而有權威的命令。

冠太太是個大個子,已經快五十歲了還專愛穿大紅衣服,所以外號叫作大赤包兒。赤包兒是一種小瓜,紅了以後,北平的兒童拿著它玩。這個外號起得相當的恰當,因為赤包兒經兒童揉弄以後,皮兒便皺起來,露出裡面的黑種子。冠太太的臉上也有不少的皺紋,而且鼻子上有許多雀斑,儘管她還擦粉抹紅,也掩飾不了臉上的摺子與黑點。她比她的丈夫的氣派更大,一舉一動都頗象西太后。她比冠先生更喜歡,也更會,交際;能一氣打兩整天整夜的麻雀牌,而還保持著西太后的尊傲氣度。

冠太太只給冠先生生了兩個小姐,所以冠先生又娶了尤桐芳,為是希望生個胖兒子。尤桐芳至今還沒有生兒子。可是和大太太吵起嘴來,她的聲勢倒仿佛有十個兒子作後援似的。她長得不美,可是眉眼很媚;她的眉眼一天到晚在臉上亂跑。兩位小姐,高第與招弟,本質都不錯,可是在兩位母親的教導下,既會修飾,又會滿臉上跑眉毛。

祁老人既嫉妒三號的房子,又看不上三號所有的男女。特別使他不痛快的是二孫媳婦的服裝打扮老和冠家的婦女比賽,而小三兒瑞全又和招弟小姐時常有些來往。因此,當他發脾氣的時候,他總是手指西南,對兒孫說:“別跟他們學!那學不出好來!”這也就暗示出:假若小三兒再和招弟姑娘來往,他會把他趕出門去的。

點擊下載暢讀書城APP
(←快捷鍵) 上一章 返回目錄 (快捷鍵→)
遊戲二維碼

掃描二維碼 下載暢讀書城

iOS下載 安卓下載

返回頂部